杭州西湖,对中国意味着什么?

时间:2022-09-06 17:38:03 | 浏览:2699

这是一场预备已久的死刑,杀人者和被杀者都等了很多年。他们都知道,片刻之后,随着刀光闪过,大明王朝便将在秋风中彻底消失。撰文/郑骁锋图/图虫·创意01肃杀即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。

这是一场预备已久的死刑,杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上,双方都有解脱的感觉。他们都知道,片刻之后,随着刀光闪过,大明王朝便将在秋风中彻底消失。

撰文/郑骁锋 图/图虫·创意


01 肃杀

即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后,这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年,直到那个晦暗的黎明,一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。

张苍水的死难,与他仰慕的先烈——如文天祥——一样,表现得从容、凛然。他是坐着受刑的,因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言,除了一首铿锵的绝命诗,还有一句深沉的赞叹:“好山色。”

刑场设在杭州弼教坊,而弼教坊在西湖附近。那天是农历九月初七,整个杭城都飘着甜甜的桂香

三百多年后,“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾,高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢,位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间,紧邻着西湖。

西湖被赞誉为“人间天堂”,它的独特魅力,究竟在于何处?诚然,西湖是极美丽的,但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的,果真只是这一脉山水吗?


02 英气

岳王庙中有一首诗,作者是清代著名诗人袁枚:“江山也要伟人扶,神化丹青即画图;赖有岳于双少保,人间始觉重西湖。”

若以“丹青画图”为喻,西湖之美,秀丽之外,其实另有一股雄劲之气,刚柔相济软中带硬,清爽疏朗,不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约,容易令人生腻;或许,这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。

西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔,众人皆知,暂且不提;单是西湖的景点名称,也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外,有龙井,有虎跑,有狮峰——曾有很长一段时间,整个杭州都被称为武林;即便只是孤山,简简单单两个字也似睥睨着冷眼,桀骜而嶙峋。

唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深,到了钱塘江边便会豁然彻悟,抛开杀人放火的禅杖,将两只跋涉万里的大脚交互叠了,拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的,还有行者武松,低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去,铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。

鲁智深武松毕竟有些虚幻,当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏,瞻仰完岳坟出来,她在湖堤上许了一个愿,希望自己也能在此长眠:“如果我死后真能埋骨于此,那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后,为了达成她的愿望,人们整整进行了十次传奇般的迁葬,由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州,迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。

如今,秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔,一手按剑,一手叉腰,为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

秋瑾是绝不甘心做弱女子的,她自小便喜好男装刀剑,这令我想到了东坡的名句“欲把西湖比西子”。在苏东坡的时代,西湖的确可以比为西施,但岳飞之后,西湖应该越来越像是一个清瘦的男子,举止潇洒,眉宇坚毅。

03 悲剧

英气之外,西湖的韵味,我想还在于“西”上。

汉字是神奇的,一个“西”字,能给人以无限的遐想:夕阳西下、古道西风、西出阳关、独上西楼……几乎每个带“西”的词语,都多多少少令人感觉凄迷,零落,荒芜,有一种带着凉意的哀伤,西湖也不例外。

西湖十景举世闻名,如果要在其中挑选出最具西湖神韵的,水景选断桥残雪,山景选雷峰夕照。甚至不必身临其境,闭上眼睛,细细回味着这两景的名称,敏感些的人都有可能鼻头发酸,莫名其妙地想流泪。

围绕着西湖的故事,大半令人扼腕叹息。西湖诸英,岳于张秋等,俱是壮志未酬含恨而终;西湖女子也都命运多舛,柔弱无助如苏小小倒也罢了,即便凭空造出一个修行千年的白娘子,满腔痴情,也还是只落得个永镇雷峰。

可能岳飞不会承认自己与大宋的前途将会是那么凄惨,但正当他在朱仙镇激动地筹划着似乎只有一步之遥的“直捣黄龙府”时,有位书生只用一句话就拦下了金兀朮准备逃窜的马:“自古未有权臣在内,而大将能立功于外者!”他已经看到,有条冰冷的绳索鬼魅般勒向了岳飞,岳飞本事通天也在劫难逃。

与遭人暗算的岳飞不同,杭州人于谦很清楚自己的命运。从号令北京城门紧闭,将落入敌手的英宗挡在城外的那一刻起,他就知道自己迟早要为“社稷为重君为轻”而付出代价;于是,“此一腔热血,竟洒何地”成了他酒后说得最多的一句话。

至于张苍水,在把伤痕累累的残部收缩到海岛上时,就已经痛苦地承认了一个残酷的现实:大局已定,任谁也回天无力了;但他在遣散最后一队衣衫褴褛的士兵时,说的还是:“我是大明人,绝不事清。诸位家中尚有老小,不必受我拖累,离了这里各自谋生去吧。”

秋瑾对自己的结局好像更有预感。她的就义,距她在西湖许愿只有短短四个月。事后,秋瑾的女伴回忆起那天,西湖边上的女侠,虽然像往常一样神色刚毅,但话语中似乎流露出深深的忧郁。

最早领略到西湖悲剧美的人可能是韩世忠,在这之前,西湖尽管拥有经过白居易苏东坡等大手笔勾勒的精致五官,却因为血气不足而多少显得有些苍白虚假。


岳飞被杀后,他闭门谢客,绝口不谈政事,常独自骑着一头毛驴,沿着湖堤漫无目的地游走。毛驴的鞍边,挂着一个小小的酒葫芦。

摇摇晃晃,走过雷峰夕照,走过断桥残雪。偶尔,韩世忠低下头,看见自己紧锁双眉的同时,也在水纹中隐约见到了西湖的表情。


04 敛藏

西湖最擅长的,就是将悲愤浓缩,将苦难敛藏,将万钧重压悄然引入湖心暗自承受,留给世人的,尽量是经过提炼、升华为审美的轻松和愉悦。

甚至,西湖竟可以将整个王朝的血泪收缩为几道寻常菜肴。一盘宋嫂鱼羹,抵得上一首亡国之痛的《王风·黍离》;几根油煎桧,无异于一阕怒发冲冠的《满江红》。

但是,正当你提着筷子怅然若失之时,鱼羹旁边,又轻盈地摆上了绿茵茵的西湖莼菜、翠油油的龙井虾仁,还有一块方方正正冒着热气的东坡肉

西湖永远不会把任何一种情绪显露得太极端,太充分,更多时候,它只是恬淡和幽静。有时我还会觉得,它似乎一直在掩饰着什么。号称狮峰,却产世间最嫩的名茶,毫无兽王的峥嵘;唤作龙井虎跑,只是几汪清澈的小泉,从来不见雷霆之威;即便寡合清高如孤山,也曾做过南宋与满清的皇家行宫。

江南的英雄,如于谦、张苍水、秋瑾,如章太炎、鲁迅,身躯都不甚魁梧,声音都不甚洪亮,但他们瘦削的肩头,都能不声不响地扛起一座大山。

应该说,江南人的内敛还取决于对自己清醒的认识。西湖的存在,就是这种性格的最好证明。


五代后期,吴越国王钱鏐坐定杭州后,营造宫室,当时有个风水先生对他说,如果只是在前人旧宫殿基础上扩建,国运不过百年,但若把西湖填平一半,那国运起码能延长千年;钱鏐笑答:“哪有一千年天下还不出真主的,何必劳困百姓呢?”

无疑,在钱鏐眼中,西湖太小,支撑不起一个庞大的王朝,所以他从未梦想过有朝一日扫荡群雄混同宇内。但正视自己的局限同样需要极大的勇气,钱鏐把这份勇气化作了使命。在势力范围之内,他尽可能休养生息,重农桑兴水利,艰难地在乱世中维持一块乐土,为摧残已久的中华大地涵育一份江南的元气。

绵延几千里的大运河,选择杭州作为最南端的终点,除了地理和经济的因素,在文化上也有着深刻的意义。江南的冷静、内敛,正是北方的帝国都城所最需要的。

作为帝国的心脏,隋炀帝武则天的洛阳也好,赵宋的开封也好,元明清的北京也好,势必承载着太多的欲望,太虚的张扬,太闹得烦嚣,太累的匆忙;这时,西湖的出现,就像给一台高速运转的发动机配上冷却剂,不动声色地让帝国额头滚烫的温度慢慢恢复正常,让它稍微放缓脚步,去内省、去反思,去沉淀,以使步子迈得更稳重一些。

这小小的西湖,让大运河水火既济,稳稳地擎起了一个矫健的中华。看着当年钱鏐不止一次久久凝视过的湖水,我开始感到,西湖可能深不可测。

我慢慢有些理解吴越国貌似懦弱的纳土归宋了,他们也许已经看出了西湖的责任:西湖不该属于任何一个割据势力,它的湖底,连接着整个天下。某种意义上说,卷着版图北上并不是一种投降,而是在中国画卷上加盖一枚印章。

是的,西湖很小,但它就像一枚玲珑的印章,有了它,整幅中国画卷布局才能圆满,笔墨才能灵动,气韵才能轩昂。

然而,并不是所有人都读得懂西湖的内敛,他们常常忽略了西湖隐藏在深处的痛楚,从而不知不觉地在几条短短的柳堤上迷失了方向,其中包括那个以惊魂未定的狼狈姿势来到西湖边上的残破王朝。


05 谁的西湖?

岳飞坟头已经长草,没有多少人舍得从沉醉中醒来,继续在湖畔歌舞着,狂欢着,浑然忘了今夕何夕今年何年,直到那天,临安所有的城门都为来自草原的暴戾骑士黯然敞开。

西湖的诱惑太大,这段历史太典型,于是,在很多斗士眼中,杭州渐渐成了苟安与沉沦的代表城市,需要时刻警惕。鲁迅就是对杭州“绝对的厌恶”的一位:“何似举家游旷远,风波浩荡足行吟。”面对西湖,他宁愿浪迹荒野,迎风冒雨,浩浩荡荡高歌猛进。

先生的苦心我能理解,但我也认为不应该过多去责怪西湖;用禅宗的话说,人们看到的并不是西湖,而是他们自己。

英雄在岳坟看到热血,情侣在断桥看到缠绵,懦夫在湖心亭看到了安乐窝。12000年前,西湖与钱塘江是相通的,都连着大海。再往前推,人类出现之前,西湖湖底,原本是个愤怒的火山口。

相关资讯

改造提升完成!高大上的杭州西湖国际高尔夫球场即将向市民开放

钱江晚报·小时新闻记者方力通讯员谢雯艳乘坐观光车环绕偌大的绿茵球场,视野里是一片片深深浅浅的绿,让人心旷神怡。8月28日,为期三天的迎亚运高尔夫惠民活动在西湖国际高尔夫乡村俱乐部开启。小时新闻读者在内的市民家庭们,参观游览高尔夫球场、

建成地铁三期!杭州下半年有哪些重点工作?今天这场会的内容信息量蛮大

钱江晚报·小时新闻记者 孙燕2022年下半年,政府的重点工作有哪些呢?今天(8月15日)上午,杭州市召开“一府两院”工作报告会,会上公布了2022年下半年政府重点工作安排。下半年,杭州全面落实“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”的重要要求

杭州最新二手房价涨跌榜出炉,部分板块回暖!

数据显示,二手房已经从之前几个月的跌多涨少,到这次部分区域呈现出涨多跌少的现象,比如上城区和萧山区。钱江晚报·小时新闻记者 孙晨 黄磊2月,杭州二手房最新的涨跌榜出炉。而榜单中另一个现象是,不少10万元/㎡以上的楼盘开始出现,排屋别墅类的成。

杭州一辅警突然脱岗半个月,​领导:了不起,奖金照发,还要奖!

38岁的叶灿飞是杭州萧山闻堰派出所的辅警。最近,老兄瞒着所里兄弟突然请了半个月假......所领导却说,了不起,奖金照发,还要奖!9月17日,叶灿飞顺利完成了造血干细胞混悬液采集工作,成为萧山第14例造血干细胞志愿捐献者,也是萧山公安首位成

一分钟快速了解杭州

注:本篇简介杭州的人文风光,饮食文化,对杭州有个大概印象,同时希望大家进行指正及补充!上有天堂,下有苏杭,上一篇文章,我已经见过苏州,苏杭,苏杭,有杭州才完整,下面,让我们一起走进杭州,探索杭州!杭州,简称“杭”,古称临安、钱塘,浙江省会、

毛主席为何不登黄山?张治中在杭州顿悟:我不该说不坐滑杆不行啊

五岳之中,黄山胜景颇为瑰丽,无数名人为其流连,可惜却独独少了一代伟人毛主席的踏足,令这美景有了一丝缺憾。而造成这缺憾的,正是因为张治中将军的一句话,他也因为这句话,后悔不已。那么,张治中到底说了什么?毛主席为什么不登黄山呢?一、一根竹杖,一

浙江这4个地方,被誉为风景最美的地方,杭州舟山上榜,名不虚传

都说上有天堂,下有苏杭。提到浙江,很多人第一印象就是杭州。说实话,杭州确实是个很不错的城市,风景优美,发展很不错,而且现代和古典完美的结合在一起,让人去过这个城市之后,还想再去一次。其实浙江还有很多很美的地方,今天闲哥就列出自己觉得很不错的

德清属于湖州不属于杭州,德清旅行不可错过的“一山一湖一古镇”

德清属于湖州,是湖州的市辖县,不属于杭州。德清作为一个著名的旅游胜地,有“一山”、“一湖”、“一古镇”三个著名的景点不可错过:第一,“一山”,即国家4A级景区莫干山风景名胜区;第二,“一湖”,即国家4A级风景区下渚湖;第三,“一古镇”,即千

浙北小城德清,有一个成为杭州城西科创大走廊“第五城”的梦想

杭州日报讯 今天上午,位于德清通航智造小镇的德清保税物流中心(B型)正式通过验收,它被赋予“杭州城西科创大走廊创新智能港”的使命;7月19日,《杭州城西科创大走廊德清片区发展规划》正式发布、德清片区管委会挂牌成立……德清高质量融杭又迈出战略

上海人去舟山买房养老是一件“时髦”的事儿,杭州人也说那里舒适

近些年上海人去舟山养老正在形成一种趋势,好像退休以后去舟山定居养老是一件很“时髦”的事儿。究其原因,过去被上海人视为“乡下”的舟山,如今已华丽转身为一座美丽的城市。那里空气好、环境佳、美食丰富、生活节奏慢。所以这些年,坊间开始流传着“在上海

友情链接

天天财经元宇宙中国SEO域名抢注宝宝起名网网站监控速度与激情10影评网越南旅游网今日大同平顶山新闻头条网鹤壁新闻头条网装修装潢资讯网c语言中文官网佛山头条新闻网陕西旅游网桂林三花酒友网深圳交友相亲网郴州新闻头条网数字藏品系统开发肇庆新闻头条网今日信阳西安旅游攻略网梅州今日新闻网三亚婚纱摄影网桌球台球运动网甘肃旅游网水果店加盟网高尔夫球运动网阳光电源A股社区团购网赣州新闻头条网南昌头条新闻网贵阳新闻头条网福建旅游网云南旅游网家政保姆网
杭州旅游网为广大旅游爱好者推荐最全面的杭州旅游攻略及其他地区景点的旅游攻略、杭州本地人旅游攻略、杭州旅游攻略自由行路线推荐、杭州旅游攻略三日游、内容涵盖了杭州旅游路线,杭州自助旅游及杭州美食,购物,交通,酒店等资讯最新信息。
杭州旅游网 21club.cn©2022-2028版权所有